Ya hace un año

Hoy es 9 de enero. Un día que, probablemente, no signifique nada para una gran parte del mundo. Una fecha, en cambio, triste para mí: hoy hace un año que murió mi perro. Indi. Posiblemente fuera el perro más bueno que he conocido. Aún, cuando llego a casa de madrugada, espero encontrármelo detrás de la puerta, enroscado en su eterna cestita. En ningún momento, durante este año, he dejado de pensar en él y en la última visión suya que conservo; cuando, casi ciego, y con el morrito lleno de sangre seca, enfiló la puerta del ascensor y desapareció, para siempre, de nuestras vidas. A ese pensamiento, se le añaden, después, momentos que no viví pero que imagino con bastante amargura: sus últimos segundos de vida en una triste camilla de una clínica veterinaria.

Nunca he preguntado a mi padre si le acarició entonces y le dijo, aunque ya apenas oía nada, que había sido el mejor perro del mundo. Sólo sé que yo, desde mi casa, en aquellos momentos, tuve la estúpida reacción de ponerme a rezar una oración cristiana, emulando, en cambio, a los sacerdotes budistas, cuando velan el alma de alguien que sube al cielo. Desde entonces, intento por todos los medios no pasar por delante de aquella funesta clínica donde murió mi perro y, si no puedo evitarlo, ni siquiera soy capaz de mirar.

No sé que fue de su pequeño cuerpecito. Supongo que lo incineraron y que sus cenizas se dispersaron alegremente por el espacio. Me hubiera gustado conservarlas, para tener algo que velar hoy, por ejemplo. Sin embargo, me quedo con esta fotografía que os muestro en este triste artículo. En ella, no tendría ni un año, era una bolita de pelo blanco, con manchitas canela. Le pusimos un gracioso cascabelillo en el cuello, para encontrarlo en cualquier rincon de la casa donde se escondiera. Aunque, pensándolo bien, no era necesario. Era totalmente reconocible por el característico sonido de sus patitas sobre el piso, que aún hoy, me parece, que todavía puedo escuchar.